"La muerte de una mujer hermosa es, indudablemente,
el tema más poético del mundo". - Edgar Allan Poe
MOTEL BATES HAY HABITACIONES
RECEPCIÓN
Yo tenía 21 años.
Era modelo de fotografía.
Estaba trabajando con un fotógrafo que dijo que Universal,
o UI que era como lo llamaban entonces,
buscaba alguien que posara en una película.
Así que llamé y saqué una cita.
Llegué y hablé con el Sr. Hitchcock,
y básicamente tuve que desvestirme.
Me vestí y luego me entrevistó Janet Leigh,
para quien también debí desvestirme.
DOBLE DE CUERPO DE JANET LEIGH EN PSICOSIS
Quedar en ropa interior. Nuestros cuerpos eran muy parecidos.
Así que me contrataron.
Debía presentarme para el maquillaje a los dos o tres días.
Tenían la luz roja de rodaje encendida y el letrero de "prohibida la entrada".
Y yo pensé: "Dios mío,
están esperando una estríper".
No estaba totalmente desnuda.
Usaba lo que llamábamos cubre entrepierna.
Durante el rodaje, con la ducha corriendo,
se aflojaba.
Le dije a Hitchcock: "¿Y si mejor me lo quito?".
Y él respondió: "No. No".
Él siempre traía puesto un traje con camisa blanca y corbata negra.
Me contrataron por dos o tres días
y acabé trabajando siete días.
Es increíble lo tardado que fue grabar esa escena en concreto.
NIETA DE ALFRED HITCHCOCK
Era como un tercio de la actuación de Janet Leigh.
Había 78 fragmentos de película en unos 45 segundos.
Pasar siete días en un plató pequeño,
grabando una escena corta, era insólito.
PRODUCTOR DE HITCHCOCK
DIRECTOR DE HARDWARE
Matar en un sólo día es suerte.
Pasar siete días grabándolo debe ser una obsesión.
Una obsesión total.
Hitchcock pensó grabar el asesinato por separado del resto del rodaje,
y de algún modo suponía
que sería aceptable mostrar asesinatos en cine o TV.
AUTOR DE PSICÓPATA AMERICANO
EL FALSO ESCULTOR
Había violencia en el cine americano, pero no como en Psicosis.
Nada tan profundo, nada tan planeado.
Nada tan despiadado.
EL ESTRANGULADOR FANTASMA
Debió saber lo que había producido.
AUTOR SAW, LA NOCHE DEL DEMONIO
Y sentir que la película giraba en torno
a ese momento crucial.
Debieron haber visto la sangre.
Todo acabó inundado…
Bueno, es… demasiado horroroso para describirlo.
Espantoso.
Creo que es la primera expresión…
DIRECTORA THE INVITATION, DIABÓLICA TENTACIÓN
…moderna de un cuerpo femenino en pleno ataque.
Y, de cierto modo, en su más pura expresión.
Porque es devastador.
Ellas eran protagonistas en los 30…
DIRECTOR DE THE LAST PICTURE SHOW
…y en los 20.
Lo cual lentamente desapareció durante los 40.
Para finales de los 50, las mujeres eran secundarias en el cine.
Y Hitchcock en cierta forma… Lo proyecta la película.
Acaba con la mujer.
Es la primera película de alto presupuesto que presentó semejante material
de horror malo y sensacionalista.
Nadie quería hacerla. Le decían:
"Triunfaste en Intriga internacional
y ahora está en blanco y negro… ¿Estás loco?".
Hace poco hice la película
Intriga internacional.
Intriga internacional constituyó el más rotundo éxito en todo sentido.
Entretenimiento de primera. Con clase. Con estrellas de cine…
Una bella nitidez. Llena de color. ¿Y qué seguirá en tu trayectoria?
Una tomadura de pelo.
Una vez hice una película llamada Psicosis que no iba del todo en serio.
ENTREVISTADOR: HUW WHELDON
Sólo fue una broma pesada.
Y me horrorizó ver que algunos se la tomaron en serio.
Mi intención era que hiciera que la gente gritara y cosas por el estilo.
Pero no más que los gritos que se dan en una montaña rusa.
Quienes trabajamos en el género de terror rara vez usamos esmoquin.
PSICOSIS IV: EL COMIENZO
Y esta película tampoco lo usa.
Es más bien de jeans y camiseta.
Pero la narra un tipo que sí usa esmoquin.
Quiso explorar territorios nuevos.
Uno de sus postulados fue: "Ustedes no me conocen".
GUIONISTA / ESCRITOR
Es lo que hay detrás.
¿Y qué le atrajo de esta historia?
ENTREVISTA HITCHCOCK / TRUFFAUT
Creo que el asesinato en la bañera.
Cuando menos se lo espera uno.
Fue eso básicamente.
Hitchcock conocía muy bien a su competencia.
LAS DIABÓLICAS
Comprendió que la de Clouzot era el tipo de película
que sentía que él podía y debía estar haciendo.
Y cuando los críticos empezaron a llamar a Clouzot "el Hitchcock francés",
pues, fue una invasión a su territorio que no pasó desapercibida para él.
Con Psicosis se acabaron las contemplaciones.
Hasta cierto grado parece que así se vengó Hitchcock de Hollywood.
En muchos sentidos es su obra maestra.
Yo sigo pensando que esa película es un acto de agresión.
- Contra sus fanes, críticos y actores. - Sí.
Se siente la rabia de lo que lo hirieron que era lo que debía cobrarse.
La repentina violencia en aquella ducha…
PROFESOR - UNIVERSIDAD SONOMA STATE
…fue significativa para él por eventos que pasaron 20 años antes
en los orígenes } de la Segunda Guerra Mundial.
Hitchcock pensó que al Reino Unido y a los Estados Unidos
les faltó preparación para los peligros y horrores de la Segunda Guerra Mundial.
SABOTEADOR (1942)
Hay varios momentos en sus películas que hacen referencia a eso.
Se oyen bombas que caen en calles y casas.
Sigan sintonizados. Esperen.
Son parte de esta gran historia.
A estas alturas sólo nos queda esperar ayuda en la oscuridad.
¿Qué nos pasa?
NÁUFRAGOS (1944)
Dejamos que el nazi reme, ¡y piense por nosotros!
¡Por todos los santos!
Entre ellas, La sombra de una duda,
apenas año y medio después de Pearl Harbor,
se desarrolla en Santa Rosa, California.
En esa película se aprecia que él reprueba a la gente del pueblo
por su ingenuidad.
Vives en un sueño. Eres sonámbula. Ciega.
¿Qué vas a saber de cómo es el mundo?
¿Sabes que el mundo es una pocilga inmunda?
¿Qué si arrancaras las fachadas de las casas, encontrarías cerdos?
Básicamente decía: "Estados Unidos fue demasiado ingenuo.
¿Creen estar seguros en su ducha de la casa
con su familia y sus seres queridos cerca?
Pues, lo siento, pero no".
Tenía muchas obsesiones.
DIRECTOR DE HOSTAL, CABIN FEVER
Los pájaros muestra lo fortuito.
No hay explicación para que ataquen.
LOS PÁJAROS (1963)
Para él, así es la vida.
Estás de lo más campante
y en días alguien muere de cáncer.
O un autobús arrolla a alguien con una vida feliz.
"ALFRED HITCHCOCK PRESENTA"
Hitchcock llevaba años ya
apareciendo en televisión cada domingo por la noche.
La víctima se desplomó con un espantoso estrépito.
La espalda debió quebrarse en cuanto impactó en el piso.
Es difícil describir la forma en que… se retorció…
Era un icono.
Era un sujeto paternal y amistoso, pero a la vez escalofriante,
que les presentaba sexo y violencia a los estadounidenses,
aligerándolo con humor negro, los domingos por la noche.
Para 1960 ya les había agradado.
EL GRAN SR. ALFRED HITCHCOCK LES DARÁ
UN TOUR EN EL PLATÓ DE SU PELÍCULA "PSICOSIS"
Si la hubiera hecho otro,
la reacción podría haber sido distinta.
Llegó en un momento único de la cultura pop americana.
Es anterior a la agitación, la impresión y el trauma
que traería la violencia racial en los 60
con asesinatos políticos.
No digo que Hitchcock lo previera y de antemano supiera lo que se proponía.
Lo que sí sabía era que estaba atrapado en su pasado,
que ya no eran tiempos para Grace Kelly.
Había pasado la época
para lo que él llamaba "bellas trivialidades de Technicolor".
PARA ATRAPAR AL LADRÓN
Cuando uno ve Psicosis…
CRÍTICO CINEMATOGRÁFICO
…y luego ve las espléndidas, elegantes,
suntuosas y famosas películas en Technicolor de los años 50,
se da cuenta de que algo cambió.
Y Psicosis fue su respuesta a ese cambio cinematográfico…
ACTRIZ BUENOS MUCHACHOS, MUNDO FANTASMA
…a buscar mayores desafíos por su negativa a conformarse y a que lo olvidaran.
Fue 1959 el año en que se estrenaron Una Eva y dos Adanes,
De repente en el verano…
…Anatomía de un asesinato.
Esas tres películas traspasaron las barreras establecidas.
Algo se respiraba en el ambiente, en lo cultural,
que Hollywood ya estaba incorporando.
Psicosis llega en una época posterior a la era atómica
y anterior a la de los derechos civiles.
¡MONSTRUOS ENGENDRADOS! ¡CIENCIA LOCA!
Aquella violencia del cine de terror
se basaba en temas científicos mal aplicados,
pero nadie sentía que fuera a pasarle.
En cambio, Psicosis sí inspira eso.
La cual muestra por primera vez
que, a alguien vulnerable, desnudo y sólo en la ducha,
una persona que lleva puesta la ropa de su madre muerta
bien puede irrumpir y apuñalarlo simplemente porque sí.
En EE.UU. tenían una especie de obsesión con su domesticidad.
Se aferraban a creer
que, al menos en sus espacios domésticos
personales y privados, estaban a salvo.
Que ni los soviéticos ni nadie más
podían hacerles daño en sus baños.
A pocos días del inicio del rodaje de Psicosis en noviembre de 1959,
asesinan a la familia Clutter en Kansas.
Son los asesinatos de A sangre fría.
No eran vecinos como de pintura de Norman Rockwell.
Sino como de la familia Manson.
Era la nueva familia moderna americana
que en gran parte inspiró La masacre de Texas de Tobe Hooper.
LA MASACRE DE TEXAS
Abre el primer Playboy Club en Chicago.
Las estrellas más famosas de comedia televisiva en los 50,
Lucille Ball y Ricky Ricardo, estaban divorciados.
La FDA aprueba la píldora de control de natalidad.
La escena de la ducha podría verse como que todo
lo anterior aumentó la tensión de temores en EE.UU. durante los tranquilos años 50.
Como si todo eso alcanzara el clímax en esa escena.
MOTEL BATES HAY HABITACIONES
Yo figuraba en la lista de críticos de Nueva York.
Invitaron a toda la prensa al cine el día del estreno
para una primera proyección a las 10:00 o 10:30 de la mañana.
Al entrar, uno oía
la atronadora voz de Hitchcock en altavoces que decía:
"No se permitirá la entrada cuando la película haya empezado.
Y, por favor, no revelen el final".
¡SIN TRAMPAS, VÉANLA COMPLETA!
DIRECTORES DE SPRING
Antes de Psicosis, el cine era desechable.
Comparado con la actualidad…
EDITOR APOCALYPSE NOW, EL PACIENTE INGLÉS
…iban y venían muchísimas películas.
Y Hitchcock dijo con brillantez:
"No queremos que nadie entre luego de que empiece esta película".
Cambió la forma en que se proyectan las películas.
La razón era que a Janet Leigh, la protagonista,
la matan durante el primer tercio
y no quería que el público se susurrara:
"¿Cuándo saldrá Janet Leigh?".
Quería que se acumulara la expectativa.
El baño.
Pasa algo espantoso en el baño.
Se revela en el avance.
No que es Janet Leigh
porque en el avance se ve a Vera Miles, no a Janet Leigh.
PSICOSIS
En cuanto se abrió la cortina y empezó a apuñalarla,
el público dio un prolongado grito.
Así. No se oyó nada de la banda sonora
durante la escena de la ducha.
ESTRENO DE PSICOSIS - NUEVA YORK
Los gritos de Janet Leigh,
los de todas las mujeres en el cine…
COMPOSITOR DE INFECTADOS, CAMINO
…y la aguda cuerda de Herrmann.
Debió ser un caos total.
Fue la primera vez en la historia de la cinematografía
en que no fue seguro estar en un cine.
Y cuando salí caminando a Times Square a mediodía…
…sentí que me habían violado.
En 1895…
AUTOR DE THE MOMENT OF PSYCHO
…en la primera proyección pública de los hermanos Lumière…
…uno de los cortos que les mostraron fue el de un tren llegando a una estación.
Y según la leyenda, creyeron que los arrollaría.
Y gritaban. Corrieron en estampida
intentando evacuar la sala donde se proyectaba.
Los asistentes no entendieron el concepto.
Y el estreno de Psicosis tuvo un impacto similar.
ARREGLISTA DE PSICOSIS
La única película que me prohibió mi mamá.
Lo cual era algo ridículo porque sólo veía películas de terror
cada fin de semana. Y veía dos.
Pero no a ver Psicosis. No pude ir.
Era niño, oí el título como "Ciclo"
e imaginé un asesino en moto.
EDITOR EL HOMBRE ARAÑA, ARRÁSTRAME AL INFIERNO
Conseguí esta versión en Super-8 y la veía una y otra vez sin parar.
Cuando el público vio a un personaje tan agradable,
con quien uno puede identificarse si piensa: "Necesito más dinero.
Ya no soy joven. El hombre que amo no quiere casarse conmigo",
se enganchó con ella.
Ay, Sam, vamos a casarnos.
Sí.
Y vivamos en el almacén trasero de una ferretería en Fairvale.
La pasaremos bomba.
Claro que ella sobrevivirá en la película. ¡Es Janet Leigh!
Pero se mete a la ducha.
Y de la nada aparece alguien que la asesina
y que es… ¿una anciana?
¿Qué ni alcanzo a ver?
¿Qué mierda pasa aquí?
EL LABERINTO DEL FAUNO LA CUMBRE ESCARLATA
Él violó el pacto con el público
y ese público moría de ganas de ver más.
Él era un director respetado…
HIJA DE JANET LEIGH
…y ella era una auténtica estrella de cine
y creo que la estremecedora sensación de esa posible conmoción lo atrapa a uno,
que lógicamente fue lo que pasó.
Creo que ese momento marcó el nuevo cine estadounidense.
Quizá el del mundo en cierta forma.
Hasta donde sé, era algo nunca antes visto.
Tal vez en el cine negro checoslovaco
haya una película con un tipo que hace…
- ¡Yo lo hice antes! - Sí.
Hay casos que invitan a la reflexión cultural en esa estructura.
Como la primera temporada de Juego de Tronos
donde a Ned Stark, el personaje más cautivante,
lo matan cruelmente frente a nosotros.
Fue un recordatorio cultural del poder de esa figura retórica narrativa.
En realidad,
la primera parte de la película sólo te lleva a la casa.
EDITORA THE HURT LOCKER
Él sólo puede llevarte ahí si crees
que ella hizo un robo de 40.000 dólares,
que se equivocó en la salida que tomó de la autopista
y acaba en un camino que casi nadie transita.
Él decía ahí mucho de nuestra sociedad
que estaba cambiando.
Queríamos llegar cuanto antes de Los Ángeles
a Chicago o Nueva York
y ya no era necesario entrar a esos pueblitos.
Y a Norman no le importaba.
Con gusto cambiaba sábanas sin huéspedes.
Se va dejando de lado toda formalidad.
No debería ni cambiar las sábanas.
Es la fuerza de la costumbre.
Cuando ella va huyendo con los 40.000 dólares,
va por carretera y está en el oeste.
Hay algo esencialmente americano en ello,
lo cual se remonta al destino manifiesto.
"¡Ve al oeste!
En busca de tu destino. De tu libertad".
Justo eso pretende hacer Marion,
y es cuando encuentra la muerte.
Por eso no oyó que se abrió la puerta,
Es interesante comprar la novela Psicosis con la película Psicosis.
La escena de la ducha cambia mucho. Es breve en el libro.
Esta es la escena de la ducha de la página 28:
"Un estruendo ensordecedor.
El cuarto empezaba a llenarse de vapor.
Por eso no oyó que se abrió la puerta y tampoco el sonido de las pisadas.
Cuando se abrió la cortina de la ducha,
el vapor ocultó el rostro.
Después ella vio ahí
un simple rostro asomado por entre las cortinas
que flotaba en el aire cual máscara.
El pelo oculto en una bufanda y ojos vidriosos con una mirada inhumana.
Pero no era máscara. No podía serlo.
Tenía la cara blanca como de muerto
y dos intensos círculos rojos en medio de los pómulos.
No era máscara. Era la cara de una mujer loca.
Mary empezó a gritar, la cortina se abrió más
y apareció una mano empuñando un cuchillo.
Mismo que un instante después cortó de tajo su grito…
…y su cabeza".
PSICOSIS GUION DE JOSEPH STEFANO
DIRECTOR: 10 DE NOVIEMBRE DE 1959 - REVISADO
Que él le asignara a Saul Bass la escena de la ducha
como un proyecto independiente
me hace pensar que sabía que debía hacer algo especial con la escena de la ducha.
EL ASESINATO
"Interior. Mary en la ducha.
Vemos que alguien abre despacio la puerta del baño.
El ruido de la ducha ahoga los demás ruidos.
Luego cierran la puerta despacio y con cuidado.
La sombra de una mujer se desliza por la cortina de la ducha.
Mary da la espalda a la cortina.
El resplandor blanco del baño es casi cegador.
De pronto vemos la mano que toma la cortina y la corre rasgándola.
Toma de Mary, primer plano intenso
al volverse en su reacción
ante el rasgón que corre la cortina.
Su mirada refleja terror puro.
Un débil gemido empieza a salir de su garganta.
Una mano entra en la toma.
Empuña un enorme cuchillo para pan.
El destello del borde de la hoja cubre la pantalla de un plateado casi total.
La acuchilla.
La imagen de un cuchillo que da puñaladas como si alcanzara a la pantalla
rasgando la película.
A la vez, breves bocanadas de gritos.
Luego, silencio.
Y el atroz golpazo del cuerpo de Mary al caer en la ducha.
Ángulo inverso, la blancura perdida,
lo borroso del agua de la ducha.
La mano que cierra la cortina.
Alcanzamos a ver fugazmente al asesino.
Una mujer con el rostro crispado de locura
y el pelo revuelto como el de una peluca para asustar.
Luego sólo vemos la cortina cerrada desde el otro lado de la ducha
y oímos el flujo del agua de la ducha.
Por arriba de la barra de la ducha vemos la puerta del baño abrirse
y un instante después oímos que se azota la puerta de la entrada.
Toma del cadáver, la mitad adentro de la ducha y la mitad afuera.
Con la cabeza volteada tocando el piso,
el pelo húmedo, un ojo totalmente abierto, como salido,
y un brazo totalmente suelto y mojado sobre la baldosa del suelo.
Por un lado de la ducha,
corriendo espesos y oscuros por la porcelana,
vemos muchos hilos pequeños de sangre.
La cámara se aleja del cadáver,
recorre lentamente el baño
y pasa por el inodoro. Sale al cuarto".
Al acercarse la CÁMARA a la cama,
vemos el periódico doblado como lo dejó Mary en la mesita de noche.
La escena de la ducha enriqueció el cine.
No el género de terror sino la cinematografía en general.
EDITOR LOS VENGADORES, CAPITÁN AMERICA
Te muestra algo nuevo cada vez que la ves. Es una obra espectacular.
La película deriva inexorablemente a esa escena.
Uno como audiencia no lo sabe.
Sam, esta es la última vez.
Yo también pago.
También le pagan a quien se ve en hoteles.
Hay bastantes Moteles en esta área.
Debió… Digo, sólo para estar a salvo.
Mamá… Mi madre…
¿Cómo se dice?
Hoy no es la misma de siempre.
Hitchcock era experto en montar todo.
Cuando ella empaca para ir a ver a su novio,
se ve la regadera en el fondo.
Y es muy explícito.
Se ve por encima de su hombro.
Cuando Norman habla del baño, parece como que tartamudea
y no puede decir "inodoro" ni "baño".
Y eso…
…de allá.
- El baño. - Sí.
Eso es grandioso de Hitchcock.
Siempre se sintoniza con esos momentos de los personajes.
El desesperado viaje en auto inicial.
Es fantástico.
Su conflicto interno por limpiarse.
La densidad del agua no la deja ver,
lo cual es hermoso porque se ahoga en su preocupación y su temor.
El impacto de los limpiaparabrisas al caer presagia el de las cuchilladas.
Es como un…
HIJO DE ANTHONY PERKINS
Es un violento movimiento en agua como de apuñalamiento.
Prolonga el aumento de la tensión,
pero no nos imaginamos que la lluvia que caerá
sobre ella estará mezclada con su sangre.
Siento que la escena de la ducha
pudo ser algo que Hitchcock buscó pulir toda su vida.
CHANTAJE
¿Está limpiando su casa?
LA VENTANA INDISCRETA
Lava las paredes del baño.
Debió salpicarlas mucho.
¿Y por qué no? Eso pensamos todos ahora.
Que la mató allí y quita las manchas antes de irse.
No puede hablarse de la ducha
sin hablar de todo lo demás.
Obviamente, sin la escena de la sala
la de la ducha no habría cuajado
porque la de la sala muestra una bella y triste conexión
que precede a toda la violencia.
¿Tan vacío es su tiempo?
No.
Pues, yo opero la recepción, me ocupo de las cabañas y el terreno
y le hago mandados a mi madre.
Los que me cree capaz de hacer.
¿Y sale con amigos?
La mejor amiga de un chico es su madre.
Es un preámbulo muy tendencioso a la escena de la ducha.
¿No sería mejor que la internara…
…en algún lugar…?
¿Se refiere a un asilo? ¿A un manicomio?
Miren lo quieto que se quedó.
Mientras que antes estuvo inquieto y se movía,
de pronto se quedó quieto.
Quizá fue cuando decidió matarla.
- Sí. - Sí.
Sí, ahora está muy seguro.
Sí, prácticamente no mueve la cabeza.
- Sólo los ojos. - Vaya.
Qué enfadado está.
- Y ahora ella está aterrada. - Sí.
No me diga… No me diga que ya se va a su cuarto.
Creo que ya volveré a mi cuarto, Norman.
Encantadora charla.
De veras lamento que estés tan sólo.
Es la primera vez que lo siguen a él y no a ella.
- Ella se aleja de la cámara. - Sí.
- Lo vemos a él. - Yo hasta aquí llegué.
Ya no protagonizo esta historia.
Aquí se llevó a cabo una cena privada.
Y… Ah, por cierto,
esta pintura es muy significativa…
…porque…
Vayamos a la cabaña número uno.
La pintura que quita el Sr. Bates para estar de mirón
es del siglo XVI o de principios del XVII.
CURADOR - MUSEO DE ARTE DE DENVER
"Susana y los viejos" es un relato con moraleja
sobre una mujer virtuosa que se bañaba en su jardín,
misma a la que espiaban dos ancianos.
Y es posible que el tema
floreciera por tener motivos contrarios a la Contrarreforma.
La otra explicación es una simple excusa para pintar escenas de desnudez femenina.
Ahora bien, lo interesante es que aborda el adulterio.
Y es fascinante porque Mary, al bañarse,
busca quedar libre del pecado de adulterio con un hombre casado.
La historia del arte fue testigo de tres o cuatro etapas
de representaciones distintas de Susana y los viejos.
Lucas van Leyden destaca a los dos ancianos
mientras que la pequeña Susana se baña a la distancia.
Pero ya Tintoretto hace un desnudo explícito integral de Susana.
Rubens opta por rescatar y explorar la intensidad psicológica de dicha escena.
Rembrandt se vale del poder que hay en la luminosidad y la oscuridad
para realzar el drama con toques de luz.
La pintura es interesante
porque presenta un desnudo explícito integral de Susana
donde los dos ancianos no están sólo mirándola
sino además manoseándola y violándola.
Es prácticamente la escena de una violación a la vista de todos.
Fue fantástica su elección de la pintura.
No es una pintura barroca cualquiera
sino voyerismo.
Y él quita la pintura voyerista
para convertirse en el voyerista que espía en la ducha.
Pudo elegir entre 50 opciones,
pero eligió esa porque era la que más información tenía
que fuera relevante para la película.
Me encanta el hoyo en el muro del tamaño de su cara…
…lo cual indica que no es la primera vez que lo hace
y que buscó estar cómodo.
BOCETO DE HITCHCOCK
El concepto de que uno ve lo mismo crea una complicidad con él.
Y cuando se prescinde de esos muros para que uno lo vea a él
y luego vea lo que espía junto con él,
se ve uno en una situación en la que la cosa se puede poner muy fea.
Esas miradas distinguen Psicosis del resto de las producciones de su obra.
Los pájaros nos miran.
Cada uno de los pájaros muertos nos miran.
La madre nos mira con cavidades oculares ya sin ojos.
El ojo abierto de Marion sin vida nos mira.
Contemplarlo nos involucra y nos implica a la vez.
Es el reflejo de un espejo que refleja y se refleja.
Vemos a la muerte a los ojos
y los ojos de la muerte nos miran.
Y es tan implicatorio como horroroso.
Hay risas, lágrimas
y miradas crueles que te estudian.
¿Está mi madre ahí?
Dios estudia al público
porque hay varias tomas con un encuadre como celestial en Psicosis,
al igual que en Los pájaros.
El dios de Hitchcock es cruel y arbitrario…
LOS PÁJAROS
…como una especie de ave de rapiña que mira hacia abajo,
con mucha frialdad y desinterés, a los humanos a su merced.
En la secuencia de la ducha, la violencia va dirigida.
Ese cuchillo va dirigido hacia el público.
ACADÉMICO VISITANTE DE LA AFI
Castiga nuestro voyerismo.
Espiar a alguien y que alguien te espíe trae consecuencias.
Uno se identifica con el personaje
de James Stewart de La ventana indiscreta
que al final de la misma sufre una aparatosa caída
fracturándose la otra pierna
y teniendo que pasar seis u ocho meses más con dolor y comezón
y sin sexo con Grace Kelly.
Y esas consecuencias guardan relación con Hitchcock.
Les apuesto a que nueve de diez personas…
LA DAMA DESAPARECE
…que ven algo por la ventana…
…como a una mujer que se desviste o se acuesta,
o incluso a un hombre entregado al ocio en su casa…
LA SOMBRA DE UNA DUDA
…se quedan mirando y una sola se va.
No van a voltearse y a decir: "No me incumbe"
para luego cerrar la cortina.
Sencillamente no.
Al inicio de la película, entras volando por una ventana
con las persianas corridas. Uno empieza como voyerista.
Y analizándolo,
la película abre con un encuadre como de mosca
que altera el contexto de su significado.
Ni siquiera mataré a esa mosca.
Espero que estén viéndome.
Así lo verán.
Lo verán, lo sabrán y dirán:
"Pero si ella no mata ni una mosca".
El broche de oro del voyerismo es la escena de la ducha.
Es como Hitchcock siembra y activa la bomba bajo la mesa,
una afición suya para generar ironía dramática.
SEMINARIO MAGISTRAL EN LA AFI
Cuatro personas en una mesa…
TUYO ES MI CORAZÓN
…hablan de béisbol y cualquier otro tema.
Durante cinco minutos. Insulso.
SOSPECHA
De pronto, estalla una bomba.
CUÉNTAME TU VIDA
Y vuela en pedazos a la gente.
¿Qué ve el público?
Diez segundos de conmoción.
LA VENTANA INDISCRETA
Pero si tomamos la misma escena
y le decimos al público que hay una bomba debajo de la mesa
que estallará en cinco minutos,
la emotividad en el público es totalmente diferente
porque ya se le dio esa información.
Y lo tiene uno inquieto.
CON M DE MUERTE
¿Aló?
A estas alturas te preguntas qué le pasa por la cabeza
y qué irá a pasar por la expresión de su cara.
Es interesante qué interpreta el actor.
"No puedo permitir que mi madre mate a esta chica".
Norman Bates está presente en cada uno
de los instantes contenidos en toda la película,
muy similar a como
el crimen está presente en instantes contenidos
que constan de una amalgama de imágenes y composiciones.
Por lo cual me parece que la película
se rige bajo el principio de la fragmentación.
Fragmentación en efecto.
Norman va a la casa.
Es muy importante que la audiencia lo vea salir
porque el responsable es un tercer personaje:
la madre que creemos que está en la casa,
pero que en realidad está en su mente.
Mira la escalera, hacia arriba y luce triste
porque entiende que su mamá no está arriba en casa.
Va a la cocina a dejarse caer a una silla cual niño desalentado en edad escolar.
Se sienta como pensando: "Rayos,
no puedo cenar con la mujer con la que quiero cenar".
Debió hacerlo a menudo cuando vivía su madre.
Seguro le gritaba
y se refugiaba en la cocina frustrado
cuando ella lo reprendía por no estar a la altura en alguna cosa.
AUTOR
Vaya madres las de Hitchcock.
"Pero ¿qué sabes de ella? ¿De qué familia viene? ¿Quién es?".
¿Seguro que no vino a verte a ti?
TUYO ES MI CORAZÓN
¿A atrapar al rico Alex Sebastian?
PACTO SINIESTRO
Aféitate antes de que llegue papá.
No pretenderán matar a mi hijo, ¿o sí, caballeros?
INTRIGA INTERNACIONAL
Si se le pregunta al pueblo qué es lo más sagrado
en EE.UU., dirá que su madre y la tarta de manzana.
Las mamás son buenas. Amamos a las mamás.
Nosotros somos mamás. Por ende, somos buenos.
Por otro lado, algo más pasó
en la cultura y la sociedad de los EE.UU. de los 50
que podía achacársele a las madres.
La delincuencia juvenil generó un grave pánico social en Estados Unidos.
Una de las consecuencias de dicho pánico social
fue el temor de que las madres sobreprotegieran y malcriaran a sus hijos,
y quizá al país entero, al extremo de causarles la muerte.
En los programas cómicos:
Papá lo sabe todo
y Ozzie and Harriet, la madre nunca hacía nada.
Sólo se ocupaba de la casa y los hijos.
Ya casi está el almuerzo y David debe vestirse.
¿Vestirme? ¿Debo arreglarme?
Querrás lucir bien cuando llegue Nancy.
El director que saca a la luz los horrores de las familias americanas de los 50
sin hacer una película de terror es Douglas Sirk.
Verás, Kay, yo amo a Ron.
LO QUE EL CIELO NOS DA
¿Tanto que nos arruinarás la vida?
No puedes creer eso.
¿Y qué más puedo creer?
Sirk muestra toda la estructura familiar.
Aunque no vimos a la madre como monstruo sino hasta que llegó Psicosis
y la muestra al final.
Creo que mi mamá me asustó cuando yo tenía tres meses.
8 DE JUNIO DE 1972
- ¿Se acuerda? - Dijo: "¡Bu!".
No sé cuántas veces en Psicosis
se habla de la madre.
Claro que podemos vernos.
Incluso podemos cenar.
Pero respetablemente.
En mi casa, con la foto de mi madre
y mi hermana ayudándome a asar un bistec grande para tres.
Y después del bistec,
¿ella se va al cine y volteamos la foto?
¡Sam!
Patricia Hitchcock habla de que ella le ofrece un sedante.
- ¿Traes aspirina? - No.
No es aspirina lo que tengo.
Me lo dio el médico de mi mamá en mi boda.
Teddy se enfureció cuando supo que había tomado sedantes.
¿Alguien llamó?
Me llamó Teddy.
Y mamá para ver si Teddy llamó.
Incluso en esa oficina
vemos la influencia. La influencia negativa de las madres
que aquí se ve sobre mujeres, no hombres.
Así que, el hecho es que la madre de Norman Bates,
que luego descubrimos que es Norman Bates,
hace que el público inconscientemente diga:
"¡Ajá! ¡Lo sabía! ¡Mi mamá nos matará!
Mi mamá nos verá morir a todos".
De nuevo en la brecha.
De nuevo al instante original.
Aquí Marion realiza funciones contables
con cuentas para saber el costo del auto.
Está tomando la decisión de devolver el dinero.
Todo un despliegue de practicidad.
Yo siempre hago mis cuentas a mano.
Es encantador.
Es una película vieja, hay que reconocerlo.
Ella echa el papel en el retrete
y, para acabarla, jala la cadena.
Desde el principio sabes que no es lugar común.
En 1960, nadie había mostrado un retrete.
Que jale la cadena es indicio de que la próxima escena
echará abajo uno o dos tabús.
Los detalles cuentan para que el suspenso vaya acumulándose.
Uno sabe que todos los detalles producirán algo
más monumental que la simplicidad de las tomas.
Hitchcock era victoriano.
Para un victoriano, un baño con azulejos blancos y brillantes era higiénico.
Esa palabra usaban.
EN MANOS DEL DESTINO
El baño en su casa era de azulejos blancos y brillantes.
Le pareció que invadir la inviolabilidad del baño
era algo genial y subversivo.
Lo hizo en sus películas mudas. Lo hizo en Cuéntame tu vida.
Pero mostrar esa brillantez fue una forma de decir:
"Miren cómo profano la inviolabilidad del baño".
Y de forma casi incruenta.
Casualmente, esta escena fue de muchísima influencia
en una escena de La Conversación, la cual edité en 1973.
Cometen un delito
y Gene Hackman entra al baño de un hotel,
y resulta que está totalmente limpio.
Y corre la cortina abruptamente,
igual que la corre la madre en Psicosis,
pero no hay nada.
Así que mete los dedos en el desagüe de la bañera
en busca de rastros reveladores de sangre, pero no hay nada.
Va al retrete a mover la manija
y de pronto se atasca.
Así que es una especie de versión inversa de la escena de Psicosis.
El retrete, jalar la cadena,
la cortina de baño, el desagüe.
Sin duda alguna, todas estas cosas se nos quedaron grabadas de Psicosis.
Ahora bien, una de las primeras actrices más hermosas y famosas en 1960
se desvistió delante de nosotros y se metió en una bañera.
Y uno piensa: "Mierda, ¿qué sigue ahora?".
Eso debió haber estado muy subido de tono para 1960. Ni me imagino.
Hitchcock sabía que a los hombres en EE.UU. les daba curiosidad Janet Leigh.
Así que la idea de mostrarla en una ducha,
en una postura que parece muy provocativa, sí era del otro mundo.
Ver su cuerpo entero detrás de aquella cortina
es brillante porque es traslúcida.
No transparente.
No es opaca sino suficientemente
traslúcida para verla y excitar al público
sin hacerlo explícito todavía.
Según la teoría, se descubre el sexo en la mujer…
PROGRAMA CINEMA NOVIEMBRE, 1969
…sin mostrarlo…
…indiscriminadamente como etiquetas.
Y no hay nada más que buscar, nada que descubrir.
¿Alguien abre la ducha sin esperar a que se…?
Porque yo no hago eso.
Yo no abro así una ducha.
Dejo correr el agua y entro cuando está templada.
Y miren esa expresión en su cara que es casi sexual.
Está cayéndole agua encima, es una limpieza.
Está tibia, ella está contenta. Y parece que ya se decidió.
El sonido nos hace ver la perspectiva
de Janet Leigh como ella misma pero menos atractiva.
Por sus películas anteriores
él sabe cuándo no poner música es tan efectivo como ponerla.
LA VENTANA INDISCRETA
LOS PÁJAROS
Creo que prácticamente en ningún momento
vemos a Marion esbozar una sonrisa genuina.
PROFESOR DE ARTE CINEMATOGRÁFICO
Casi nunca puede darse el lujo de sentir
satisfacción por su vida.
La vemos feliz por primera vez.
La próxima escena es, por un lado,
de gran liberación para el personaje, pero al mismo tiempo
es evidente que se trata en realidad de la liberación de Hitchcock
y sus deseos reprimidos que finalmente se hacen patentes en pantalla.
Hitchcock veía al mundo como una máquina moral muy imperfecta.
Y siempre tuvo una percepción casi bíblica,
catastrofista y castigadora…
VÉRTIGO
…que cae sobre aquellos que se muestran despreocupados ante el pecado.
Incluso la película menos característica de él que hizo, Mr. and Mrs. Smith,
la cual me encanta, castiga la banalidad.
Toma la decisión moral de devolver el dinero
y con ello acepta padecer el castigo que pudiera esperarle.
Caí en una trampa personal allá
y me gustaría volver a tratar de zafarme de ahí…
…mientras esté a tiempo.
Esto es muy importante.
Es muy importante para la narrativa porque no llega en pleno atraco
o en medio del robo
ni cuando está escapando con el dinero en carretera.
Y resulta que, pum, no hace ninguna diferencia
porque al universo le importa una mierda.
Ese me parece un verdadero indicio de su catolicismo
y percepción catastrofista
respecto a un pecado que, literalmente, no puede limpiarse con agua.
Y es que no puede expiarse
salvo con sangre, violencia y pagando el precio.
En ella recae el castigo por el peor crimen
que es excitar sexualmente a Norman Bates.
Tiene su propensión a esto que se repite.
Bueno, piensen en Pacto siniestro
donde Robert Walker estrangula a la pobrecilla chica.
Y también aquí, ¿por qué estrangularla?
Porque es una mujer fácil que se cruza en el camino de Farley Granger.
Eso ya anuncia lo que pasa en Psicosis.
La perspectiva de ella en la ducha
se la comparte al público como si estuviera ahí con ella.
Te hace sentir tan vulnerable cómo se siente ella.
Nos salpica y genera un camuflaje sónico.
Ella no lo oye acercarse.
Lamento no haberla oído con tanta lluvia.
Y por eso la toma no augura nada bueno.
Las tomas cambian en su nivel de simetría
durante la secuencia.
Empieza con un orden.
Luego, curiosamente, se reproduce en el ojo, el desagüe,
y la mirilla en la oficina de Norman.
La correspondencia que hay entre ellas empieza a hacerse muy patente.
¿Cómo enfocar una regadera con una cámara sin mojar las lentes?
Deja suficiente distancia.
Tapa algunos orificios para que corra hacia afuera.
Es una solución simple y elegante.
El ritmo no tiene nada de raro.
Con cortes pausados de cuatro y medio segundos en promedio.
Podemos decir que hay calma antes de la tormenta.
Este es un corte de edición que me parece raro.
Es "el corte del pelo mojado"
donde se lava el cuerpo con la cabeza inclinada hacia atrás
cuando de pronto salta a una toma con el mismo tipo de ángulo.
Un montaje de salto visible de continuidad a una toma nueva con el pelo ya mojado.
Esto desmentiría a quienquiera que dijera
que la escena se grabó reproduciendo fielmente el guion gráfico
porque algo así nunca se habría puesto en un guion gráfico.
Uno cree que la verá de principio a fin en tiempo real,
pero el corte te salta a más adelante.
Proyecta mucha audacia y confianza.
Ahora el corte te salta a la regadera,
pero el ángulo es desde un costado
y no desde una perspectiva subjetiva.
La vimos a cuadro de frente, de izquierda a derecha,
de espaldas a la regadera.
Y en el próximo corte
se ve de derecha a izquierda de la línea de 180 grados.
Ahora a sus espaldas no está la pared sino la cortina de baño.
Aquí hay otro corte de edición
que también conlleva un salto violento.
Objetivamente, no parece haber razón para hacerlo.
Pero resulta perturbador porque muestra un amplio espacio vacío
que por sí sólo resulta perturbador.
¿Qué llenará ese espacio vacío?
EDITOR DE CIGÜEÑAS
El público detecta un espacio negativo
y no sabe por qué está mirando hacia allá.
La puerta se abre. Uno ve la sombra.
Luego, la silueta de Norman.
Ahí va en aumento el terror
y uno piensa: "Válgame".
Y esa es la diferencia entre suspenso y sorpresa.
EL INQUILINO
Ver la amenaza en una silueta borrosa
es el temor de Hitchcock.
REBECA
¿Quién es la silueta amenazadora en la vida de Alfred Hitchcock?
LA SOSPECHA
Para cuando hace Psicosis, esa persona está desatada.
Aquí vemos que se acerca la doble de riesgo Margo Epper.
¿Cómo es que no revela de quién se trata?
Han estado achacándome la culpa por esa secuencia durante 20 años,
pero no soy yo quien está detrás de esa cortina.
Ese día estuve en Nueva York ensayando una obra de Broadway.
Cada vez que filmaban se veía la cara de la doble de riesgo.
Un maquillador decidió ponerle la cara negra.
Probaron un par de veces
y se la oscurecieron cada vez más hasta conseguir ese efecto.
Le pregunté a Janet Leigh qué creía que era lo que veía acercándose
y evidentemente era a Norman a quien veía acercándose a ella
y así lo interpretó.
La realidad para ella era:
"Así es como moriré a manos de esta persona
que quiso hacerse mi amigo y con quien intenté ser cortés".
Es usted muy amable.
Es todo para usted. Yo no tengo hambre, coma.
Lo cual le da a la escena un toque adicional de terror y patetismo.
Y el papel tapiz del fondo se ve en El resplandor.
Muchas películas de terror ponen un papel tapiz como del Motel Bates.
El dibujo floral que está yuxtapuesto a la silueta negra
con cuchillo y pelo de la madre
es sumamente aterrador.
La silueta siempre me atormentó.
Tiene forma como de hongo.
No sé, siempre me pareció mal lograda.
Siempre deseé que esa toma diera un poco más de miedo.
Cuando mi abuelo vio por primera vez la primera edición preliminar de Psicosis,
no le gustó nada.
Pensó hacerla de una hora y presentarla en el programa de TV.
Herrmann lo convenció de crear
la música de cuerdas más famosa en la historia del cine de terror.
Está tan arraigado en la cultura pop eso de…
Es transcendente.
Mi hija de siete años lo conoce aunque no sabe de dónde viene.
- Pero ha hecho esa broma. - Sí.
No sé de dónde lo sacó.
- Increíble. - No sabe de Psicosis.
Es evolutivo.
Ya nacemos conociendo la escena de la ducha de Psicosis.
Yo quería un tatuaje.
Y pensé que debía ser de la entrada que compuso Bernard Herrmann:
la entrada musical más increíble en la historia cinematográfica.
Guarda muy poca relación con la armonía.
Es terror puro.
La forma en que usaban música para asustar audiencias
cambió totalmente con Psicosis.
Si quieres hacer algo aterrador, pones esas cuerdas
y el resultado es…
Y si bajas la velocidad, se oye…
TIBURÓN
Lo que me encanta de Herrmann
es que concluyera que la limitación
es en realidad algo que promete una proclama mucho más poderosa.
El día que paralizaron la Tierra
tiene música que él compuso para siete teremines y cuernos.
EL DÍA QUE PARALIZARON LA TIERRA
LIVING DOLL (LA DIMENSIÓN DESCONOCIDA)
Herrmann escribió "Living Doll",
entre lo mejor de la música de La dimensión desconocida.
Es como un clarinete bajo
o pudo haber sido un contrafagot, un carrillón y un arpa.
Sin duda solía experimentar.
Fue él quien me enseñó que se puede hacer casi lo que sea donde sea si funciona.
Otra cosa de la escena de la ducha que me parece una genialidad
es la forma en que Herrmann la sincronizó.
Sincronizar es establecer cuándo poner y cuándo quitar la entrada musical.
Empieza cuando ella jala la cadena del retrete.
Cuando se mete a la bañera, no se oye nada de música.
Este compositor no nos prepara para el ataque que se avecina.
Cuando Janet Leigh se mete a la bañera y cierra la cortina,
se oye cómo corren los ganchos sobre la barra que suenan…
Se ve al villano acercándose. Sin música. Ni una nota.
Abre la cortina abruptamente y se oye lo primero.
Se trata del subidón del latido cardíaco de Janet Leigh.
Desde el momento en que el público cae en la cuenta
de que están masacrando brutalmente a esa chica
conforme va pasando, se oye la música…
Y ella cae al piso.
Su latido disminuye porque está muriendo.
Y entonces, en su último aliento,
la música básicamente se detiene
y sólo oímos el sonido de la cortina que cae
y su cabeza golpeando el piso.
¿No es una genialidad?
Eso fue de Herrmann. No de Hitchcock.
Fue de Bernie.
Usamos la música original…
EDITORA DE PSICOSIS
…de Bernard Herrmann para la pista temporal
al editar la película, y luego Danny la regrabó.
Era hermosísima.
PSICOSIS
Es la música perfecta para la película.
Cuando me dieron el trabajo, fue como la sagrada escritura para mí.
Por un momento en una reunión con algunos de los productores
sugirieron que, como era a color, quizá debía grabarse con
metales, instrumentos de viento de madera y orquesta.
Y yo dije: "No.
Por favor, les ruego que no me obliguen a hacer eso".
Me había imaginado a Bernard Herrmann como un hombre muy gruñón.
Su fantasma iba a mi cuarto,
yo despertaba de madrugada y él decía:
"Idiota, ¿qué hiciste?".
Cuando vemos que sube el cuchillo
y empieza la escena del asesinato,
el ritmo de los cortes de edición
empieza a bajar drásticamente.
Y ahí la tienen:
hermosa, catártica, increíblemente violenta…
…íntima y sencillamente reprobable en muchos sentidos.
Es visualmente espantosa. Es…
Cielos. Válgame.
Sientes como si sacara el brazo, te agarrara del pescuezo
y te dijera: "¡Mira, mira! ¡Vas a ver esto!".
Era la perfecta trampa de acero inoxidable.
No había escapatoria.
Estaba causando estragos,
pero al mismo tiempo uno sabía que estaba en manos de un maestro.
No había más remedio que someterse.
La escena de la ducha se editó como escena de acción.
El as George Tomasini.
Su edición de esa escena cambió el lenguaje cinematográfico.
El editor pasó a ser una pieza más crítica del rompecabezas.
Un corte de edición debía calcularse.
Cortar, empalmar y verificar cada uno llevaba cuatro minutos.
Hoy puedes hacer un corte de edición como cada 12 segundos.
Toda la planeación, la consideración
y la elaboración del diseño de estas películas es asombrosa.
A 14 años de crearse los largometrajes, se le ocurrió a alguien
que podían editarse.
Y es que es violento.
Uno mira una imagen en un campo visual muy detallado y lleno de acción
que en un instante desaparece y se reemplaza con otra imagen.
En cierta forma, la audiencia debía casi
chocar contra el parabrisas de ese proceso.
Hitchcock y Tomasini sabían exactamente adónde miraba el público.
Valiéndose del sentido de desorientación,
atrajeron al público hacia la confusión y el terror de Marion.
Cada corte de edición de Tomasini te lleva…
Para cuando uno procesa lo que ve en la nueva toma,
él ya pasó al siguiente corte.
Un caleidoscopio de imágenes choca con el cráneo del espectador.
Pero se planeó cuidadosamente y así es como se percibe.
Es una colisión de orden y caos.
Es un acto de magia.
- Realmente. - Sí.
La gente salió del cine sintiendo que presenció…
Estaban increíblemente impactados
porque nunca había habido nada así en el cine.
Aunque en realidad no lo habían presenciado.
Eso es increíble.
El uso de efectos de sonido…
EDITOR DE LOS 8 MÁS ODIADOS
…me parece que contribuye enormemente a la violencia de la escena.
Sobre todo el sonido de las puñaladas.
¿Cómo se encuentra el sonido que hace
un cuchillo al penetrar la piel?
Al sonidista se le ocurrió la idea
de poner el sonido de un cuchillo penetrando melones.
Y, conociendo a Hitchcock,
seguro debió reunir muchos melones y colocarlos en una mesa grande.
Habría de la variedad Crenshaw y cualquier otra imaginable
de tamaños muy distintos.
Así que creo que tenían unas dos docenas y algunos de repuesto.
Así que el de Utilería apuñalaba cada melón una y otra vez.
El siguiente. Una y otra vez.
Así, al final, Hitchcock supo cuál sonaba más como tendón
y como él pensaba que debía sonar.
Así que, cuando terminaron de probar toda esa variedad de melones,
él sólo dijo:
"Melón chino".
Sólo eso debían saber.
Creo que la explicación del sonido del melón chino
es que la parte viscosa interna es muy pequeña
y hay una capa muy gruesa de fruta que hay que atravesar.
- Es muy densa. - ¿Densa?
No como muchos de los otros melones que sonaban hueco.
Y seguramente Hitchcock oía eso con los ojos cerrados.
El sonido del melón chino al apuñalarlo a mí me sonaba más bien seco y óseo
en vez de húmedo y viscoso.
Lo almidonado y el grosor dan un sonido parecido al de vísceras,
- al crujido de las vísceras. - Vísceras.
Hitchcock también les pidió un corte vacuno.
Un corte vacuno bien grande.
Como yo no como carne, me da náusea contarles esto,
pero, en cualquier caso, a Hitchcock le pareció una muy buena idea.
Y en efecto apuñalaron un corte de carne de veras grande.
Y lo intercalaron con el sonido de los melones.
El sonidista se lo llevó a casa y se lo cenó ese día.
El sonido de las puñaladas en Psicosis no es un efecto de sonido de Hollywood.
Es un efecto de sonido natural, lo cual lo hace más horroroso.
Podían haber mezclado el sonido
de una flecha o un hacha al penetrar
con el del borbotón de un tubo en el lodo
para luego agregar una especie de rasgón en cuero
y conseguir así un sonido de puñaladas que resultaría espantoso.
Marion se vuelve.
Tres tomas de primer plano se muestran cada vez más de cerca.
A tal grado que lo único que se ve aquí es su boca abierta.
Me alegra ser editor por esos tres cortes rápidos de edición.
He visto guiones gráficos de Saul Bass así como primeros y terceros cortes,
pero la idea de dibujarlos como uno sólo
uno lo percibe como una especie de feliz descubrimiento
guiado por instinto en la sala de edición.
Como en Los pájaros, aquí Hitchcock
muestra algo que es impactante.
Acercamientos sobre el mismo eje:
pum, pum, pum.
Es un corte psicológico.
Siempre se cree que fue ocurrencia de Hitchcock,
pero descubrí que el origen se remonta a la película Frankenstein original
que dirigió James Whale en 1931.
En cierta forma era el mismo efecto.
Mostraba algo muy grotesco
jamás antes visto.
La gente quería verla sólo para ver lo impactante que era.
El corte de edición llamado americano
da un salto a un primer plano de una toma amplia.
Cuando lo hago al trabajar con Sam Raimi, lo atormento.
"¿Por qué esos malditos cortes?", y yo: "Es el americano".
Dice: "Parece más bien corte canadiense".
Un corte de toma amplia que brinca a un primer plano
es algo muy visceral.
Esta es una toma de un ángulo inferior que no es subjetiva.
En vez de mostrar lo que Marion ve,
se maximiza con el fin de intimidar.
En muchas tomas ella se defiende
y parece que rechaza el ataque.
Nos hace sentir presentes.
Aquí se cruza la línea de 180 grados que es otro elemento que desorienta.
En la violencia y en el amor, curiosamente…
GHOST: LA SOMBRA DEL AMOR
…sirve cruzar la línea de 180 grados
ya que proyecta la sensación subjetiva de un desvarío vertiginoso.
La mano de Norman con el cuchillo cruza la línea de 180 grados por un lado.
Es fantástico porque viola la pureza.
El agua corre en sentido opuesto al del cuchillo.
Hay muchos ángulos fabulosos,
también como de cine expresionista alemán,
que Hitchcock conoció a principios de los 20
al inicio de su carrera.
Esta toma elevada parece que está desenfocada.
Y aun así la usaron.
Me imagino reunido con ejecutivos del estudio
que dijeran: "Una de tus tomas está desenfocada.
Debe quitarse de la edición".
Pero qué bueno que la dejaron porque es una gran toma.
El cuchillo cruza el encuadre antes de que nosotros, el público,
podamos procesar lo que vemos.
Nuestra cara se ve atraída a Marion
y buscamos el cuchillo en el espacio negativo.
Nos hacen rellenar los espacios en blanco.
Su movimiento de izquierda a derecha nos lleva directo al corte de edición
y el cuchillo está donde está su cara.
Ese cuchillo jamás la toca,
pero yo me lo imagino apuñalándola.
Es una locura.
Hitchcock se desplaza por 360 grados.
Todo lo que supuestamente no debe hacerse con la narrativa
lo hace él con el fin de desorientar por completo al público.
Cada corte que nos devuelve a la silueta de Norman vuelve a orientarnos.
Volvemos con Norman, pero más de cerca.
Corte a Marion. Más de cerca. Norman más de cerca.
Y, para cerrar, agua que se intersecta una y otra vez
con la toma, con la única toma
que me convence a mí como espectador de que apuñalaron a Marion.
¿El cuchillo nunca toca la piel? Pero ¿y esta toma de aquí?
Créanme, amigos, eso es penetración.
Hitchcock se salió con la suya y mostró mi ombligo en el cine.
En todas las películas de bañistas con Annette Funicello
se mostraban biquinis, pero debían cubrir el ombligo.
Él me explicó que… Me dijo:
"Los de Efectos Especiales de Paramount me hicieron un torso de caucho.
Si encajabas un cuchillo, sangraba.
Era maravilloso.
No lo usé para nada". "¿No lo usaste para nada?".
"No, no. El cuchillo nunca toca el cuerpo".
EL ACORAZADO POTEMKIN
Se remonta a Eisenstein y al concepto de edición,
corte y montaje.
No quería un cuchillo de plástico.
"Usa el cuchillo".
Había marcas ahí como de sangre.
Lo oprimía contra mi estómago y luego lo alejaba.
Pero en la película lo revirtieron haciendo parecer que penetraba.
EVITAR BESOS EXAGERADOS Y ABRAZOS LUJURIOSOS
Sabemos que Hitchcock
pasó toda su carrera desafiando a los censores.
La última toma de Intriga internacional muestra un tren entrando a un túnel
a modo de metáfora sexual muy poco sutil.
Y lo retoma la escena poscoital de Psicosis.
Vaya. Qué interesante.
PELÍCULA APROBADA POR EL CÓDIGO HAYS
El Código Hays o la PCA aún era relevante entonces.
Luego, se buscaba la aprobación de la Legión de la Decencia.
Si alguno de los dos les hubiera puesto trabas
con la producción o la distribución de Psicosis,
no habría sido el fenómeno que fue.
Se llegó a una negociación.
Él dijo: "Rodaré el principio de nuevo. Pueden estar presentes".
Nunca llegaron.
Y lo único que hizo fue decirle al equipo de rodaje:
"Volveremos a mandar la escena
sin quitarle un sólo fotograma". Y no quitó nada.
Básicamente les decía: "Son unos mojigatos.
Y además son unos mojigatos cachondos
porque ven algo que no está ahí".
Así que se conservó todo como él quería.
Se salió con la suya.
Si uno compara la película perturbadora e impactante que hizo Hitchcock
que gira en torno a sexo, violencia y a un protagonista muy trastornado
con otra película que se estrenó ese año,
con pocos meses de diferencia: Peeping Tom de Michael Powell,
a esta última muchos le achacan la ruina de la carrera de Michael Powell.
Val Lewton, con quien estoy obsesionado como ellos saben,
era el maestro en hacernos creer que no vimos lo que vimos.
- En La marca de la pantera no hay tal. - Sí. ¡Sí!
- Cierto. - No hay pantera.
- Hay sombras. - Hay algunas sombras.
Los títulos de todas sus películas decían algo
que uno nunca veía tal cual.
En El hombre leopardo no hay leopardo.
Y el asesinato más escalofriante de la filmografía de Val Lewton
ocurre al otro lado de una puerta cerrada
desde la perspectiva de una madre que oye cómo asesinan a su hija.
Uno sólo ve sangre que entra por debajo de la puerta.
El espectador nunca lo ve. Nunca ve nada.
Me parece el antecedente a la escena de la ducha.
Por supuesto.
A mí me gustaría agregar
otra película para considerar que tiene una escena en particular alucinante
que me parece terror puro Se trata de Irreversible.
Sí.
Esa escena de violación
- dura, ¿qué, unos 15 minutos? - Creo que diez minutos.
Y en realidad no muestran nada.
No hay desnudos ni nada.
Sólo una misma toma prolongada.
Esa escena de Irreversible y la de Psicosis
son totalmente opuestas.
La escena de la ducha es increíblemente cercana y frenética.
Sí.
Y la de la violación es increíblemente distante e inmóvil.
Las tomas de la madre están desenfocadas.
La atención se centra en el agua.
Podría alegarse que esa es la perspectiva de Marion,
que no logra ver quién es por lo confundida que está.
Este corte es muy rápido.
Hay en promedio una toma cada tres cuartos de segundo
o 18 cuadros.
Y el público en 1960 estuvo…
Estuvo expuesto a algo de forma distinta a como estaba habituado a verlo.
Siempre me sorprendió que pudieran.
Que pudieran mostrar tanto seno al descubierto.
Debía hacerse de forma impresionista.
ENTREVISTA DEL TELESCOPE
Y se hizo con pequeños fragmentos de película.
La cabeza, los pies, la mano.
Partes del torso.
La toma de sus pies fue el primer corte de sangre que hubo en toda la escena.
La sangre no empieza a correr sino a salpicar en el agua.
Se ven gotas que caen cual lluvia oscura
que después absorbe el agua
y van extendiéndose muy evocadora e inquietantemente.
A mi mamá le gusta decirme:
"¿Sabes que la sangre que corre al desagüe en Psicosis
es jarabe de chocolate?".
¿Alguno de los presentes va a decir que no lo es?
Tenían una lata de jarabe de Hershey’s que diluyeron
para usar como sangre.
Pero lo derramaron alrededor de mí y sobre mí.
La filmé en blanco y negro a propósito
porque sabía que si la filmaba en colores,
el derramamiento de sangre habría sido muy asqueroso.
El cuchillo cruza la toma
y aunque sólo se ve que desciende,
el cerebro nos dice que le propinó una puñalada en la espalda a ella.
Y luego viene el corte de edición taimado
que incluyó Tomasini en la película.
Abre con la mano desenfocada que va al frente.
Se desplaza hacia la pared.
Confunde los ojos del público
porque uno mira un espacio negativo y el azulejo de la pared.
En cuanto entra a cuadro la mano de ella, hay un corte a otra toma.
Si uno lo ve a máxima velocidad,
de pronto entra y pum.
Al final da la sensación de que la lanzan contra la pared.
También es tremenda la forma en que sale rápidamente y sin mirar atrás.
Ni siquiera se asegura de que esté muerta. Se va.
Casi parece un corte a un cuadro donde él ya está afuera.
Y en parte creo que fue porque se esforzaban por ocultar quién era.
Les hartó la toma mal lograda donde su cabeza parece hongo.
La toma de la mano parece de una estrella de mar sobre la pared.
Es sólo una mano, la parte más irrelevante de su cuerpo
cuando muere apuñalada.
Y su mano muestra cómo se escapa la vida de su cuerpo.
Así, la escena gira en torno a sus manos.
La mano. Otra vez la mano.
Y se ve cómo cae.
Buscando a qué aferrarse. Y cae por la pared.
Se vuelve, ¿y su mano?
Y esa… es la gran interrogante.
En la primera escena de Parque jurásico pasa lo mismo.
No importa que al que devora el velocirráptor
casi no se le vea la cara.
Lo importante, cuando uno ve la escena, es ver la mano agarrada.
Extiende la mano.
La mano hace contacto.
Y es en parte así
como guía al espectador a la muerte de ella
en vez de simplemente mostrarla muriendo.
Aquí suplica que no la mate e intenta mantenerse en pie.
Su pelo parece dejar un rastro hacia abajo.
Cae junto con ella.
Es una imagen increíblemente inquietante.
Y sobre una pared.
Antes se vio profundidad
y ahora está tirada, sobre la nada.
Nadie había hecho esto antes.
Las muertes en el cine eran rápidas.
Y aunque a los actores les encantaba sacarle provecho,
queda patente la forma en que los dirigían.
Cortina rasgada tiene una escena incesante de un intento de asesinato.
Gráfica mas no sangrienta.
Incluso Frenesí es muy gráfica comparada con Psicosis.
Pero Psicosis tiene un efecto gráfico
parecido al que tendría Texas Chainsaw Massacre.
Me encanta lo lento que es y lo mucho que tarda.
Hay mucho espacio negativo del lado izquierdo.
Y es completamente intencional.
Hitchcock reproduce la toma al principio de la secuencia
donde Marion se ducha justo del lado derecho del cuadro.
Es el sujeta libros que hace cuajar la escena de la ducha.
Mi corte favorito es el de la mano tomando la cortina
que cae repentinamente de una cadencia de staccato
a una toma que acaba siendo muy fluida
con un tinte casi poético y triste.
Está muriendo y se percibe una dulzura
que lo hace inmediatamente emotivo.
Es un corte de edición de veras fabuloso.
De los mejores cortes que he visto.
Se alcanza a ver el contorno de mi seno en esa toma.
Esa es mi mano.
Y pueden ver la diferencia en mis nudillos.
El dedo anular está un poco desfigurado.
La uña es más oscura que una uña normal.
A mis tres años,
metí la mano a una cortacésped para ayudar a mi hermano,
una de las que se empujan, y me rebanó el dedo.
Esta es la toma
que rodó Cecil B. DeMille antes en The Ten Commandments
en la que Sally Lung arranca la cortina.
En esta toma en la que cae
uno la percibe muy vulnerable, cual animal moribundo.
Como dije, es una toma muy audaz por los desnudos explícitos que revela.
Hay una toma de la escena de la ducha que nunca se usó…
GUIONISTA DE PSICOSIS
…que es de las más desgarradoras que he visto.
Anne Heche estaba dispuesta a hacer de todo.
Esa toma del final cuando se desploma hacia adelante
es la que no pudo usar Hitchcock.
Es del guion gráfico.
Hubo quienes se opusieron a usarla
y quizá Hitchcock sintió que de todas formas no se necesitaba.
Y volvemos al tema de la regadera, de la mirada imperturbable
que acaba de presenciar la masacre.
La toma de la regadera con la que abre la escena proyecta alegría.
Iba a empezar de nuevo.
Y ahora esa misma agua arrastra consigo
la evidencia de su existencia y del asesinato.
El agua sigue corriendo y la sangre fluye,
pero su corazón está deteniéndose.
Ver su vida fluyendo hacia el desagüe es una imagen alucinante.
Por la metáfora que representa.
- Y se convierte en el ojo, ¿no? - Sí.
Ay, por favor.
Qué buena es.
¿Cuánto durará esa toma?
- ¿Cuánto debió aguantar? - ¿El ojo abierto?
Para asegurarse de que no parpadeara. Apenas se ve.
Dios santo, eso es increíble.
Esa vana acción en espiral del universo
y el hecho de que a la larga todo se vaya por el desagüe
hacia el olvido, hacia una muerte sin sentido,
creo que en cierto grado revela los temores de Hitchcock
al igual que sus obsesiones.
Lo vemos en Barton Fink. Y en muchas otras películas.
Te preguntas: "¿Por qué hacia el desagüe?
¿Vamos a entrar ahí?".
Este es el momento de Psicosis en el que todo cambia.
Esto lo hizo un cineasta autoral,
y esa es una impronta muy personal.
Es una ruptura en la película
aunque nunca vuelve a ser así de poética.
Y uno empieza a entender
que eso era lo que más le importaba a Hitchcock.
Tomasini giró en el sentido de las agujas del reloj
y aproximadamente por aquí
lo empata con el material filmado de 24 cuadros.
Me asombra que pudieran hacerlo sin que se notara.
Los efectos visuales son veteados.
Y este quedó homogéneo y muy hermoso.
Sorprendente. Empata perfecto con la acción real.
De los mejores efectos visuales en la historia del cine.
Es como el efecto que tiene la secuencia del título en Vértigo.
Es un tema recurrente durante toda la película.
No es estilo sólo porque sí. Conlleva un contenido.
Las cámaras eran enormes
y costaba mucho trabajo manejarlas.
Pueden verse fotos de Hitchcock mirando por una Mitchell
donde uno entiende lo que era estar montado en el vagón
de esa enorme cámara casi locomotora.
Mientras que hoy en día es facilísimo.
Al estilo Gus Van Sant.
En la nueva versión, todo es acción real.
PSICOSIS (1998)
La toma que se aleja de su ojo se rodó con un movimiento totalmente robotizado.
Seguí la escena de la película original toma por toma.
Pude hacer el corte de edición exacto como en la original
y cuando la vimos
nos pareció rara y no funcionaba.
Le dije: "Mira, Gus, mejor ven a ver la escena.
Tengo mis reservas respecto a cómo se conjuga.
Aún no es la escena de la ducha".
Trabajamos en ella para hacerla más al estilo de Gus Van Sant.
Duplicar algo tan icónico como la escena de la ducha
no creo que fuera a… Simplemente no iba a funcionar.
Y sencillamente no funcionó.
Siempre me ha gustado por dónde corren esas gotas porque son como lágrimas.
Justo al final, hay un titileo en su ojo,
un breve toque de luz en su ojo.
Sí, y se ve que el ojo se mueve.
Ahí apenas se ve un parpadeo en el ojo.
Hitchcock prolonga, rayando en el fetichismo,
esa imagen con ella ya muerta.
Eso pasa después de que alguien muere si nadie cierra el agua.
Con un chasquido de los dedos Hitchcock
la avisaba a Janet que la cámara pasaba
y que haría una toma panorámica.
Tuvieron que hacer muchas tomas.
MARION CRANE DE PSICOSIS
Podía sentir cómo retiraban el molesquín de la parte de arriba de mi cuerpo.
Así que podía sentirlo.
Sonaba algo así como…
Y yo pensé: "¿Saben qué?
No quiero volver a hacer esta cochina escena. De veras que no".
Y estaban todos los de los andamios.
Y me dije: "No…
No voy a ser modesta. Que miren".
¿Por qué el corte a la regadera?
Dudo que la decisión tenga nada que ver con elección artística.
Es la solución a algún problema que enfrentó.
Luego de que mi abuelo rodó Psicosis
y la proyectó para los ejecutivos,
por último se la puso a mi abuela.
En la sala de proyección, cuando se ve el cadáver,
miró a mi abuelo y le dijo: "Hitch, no puedes mostrar esto".
Y él: "¿Por qué no?".
Le dijo: "Janet Leigh aspiró".
No podía volver a rodarlo. Janet se había ido.
No había presupuesto.
Y simplemente hicieron un corte a una toma del agua saliendo a borbotones.
Y luego viene el movimiento de cámara que conlleva cinismo.
Ella tomó una decisión moral y esa fue su recompensa.
Es una imagen del universo indiferente por así llamarlo.
Y el titular dice: "Bien". Pero no está bien.
Nada está bien.
Él siempre retoma su elemento de trama que aquí son los 40.000 dólares.
Y lanza el periódico al lodazal.
Se hunde junto con el auto.
Y el público piensa: "Ese es el dinero
que creímos crucial para la trama".
Es totalmente irrelevante.
Es la otra cosa que me atormentaba de la historia.
La mejor escena en la historia del cine acaba mal
por un diálogo mal regrabado, lo cual ha arruinado muchas películas.
¡Mamá! ¡Dios santo, mamá!
¡Sangre! ¡Sangre!
Llega Norman, preguntándose qué pasó
y, válgame, no puede creerlo.
Otro asesinato en el Motel. ¿Cómo es posible?
Es fabulosa como la próxima escena.
Es una pieza cinematográfica crítica
para que la consecuencia pueda asimilarse.
No se trata de limpiar la sangre de la bañera.
Sino de un proceso increíblemente laborioso
por el cual debe pasar esta alma insoportablemente dañada.
No sólo exige que el público sea testigo
de la muerte de Marion Crane,
sino también que vea, como voyerista, el horror del mundo de Norman.
Creo que la limpieza representa la afición de Alfred Hitchcock por el orden
y su lógica respecto a que, como esa mujer no lo excitó,
simplemente fingiría que ese desagradable episodio
jamás ocurrió.
Yo creo que la limpieza siempre representa culpa sexual.
Uno estima a este tipo. Y sé que parece una locura, pero así es.
Y queremos saber qué pasará con él.
Queremos saber si se librará de esta
o si lo consumirá.
El hecho de que logre que uno lo estime
es uno de los milagros de la película.
Psicosis tiene una clara influencia sobre muchas otras películas.
Psicosis es la madre del género de las cuchilladas.
La escena de la ducha es el primer ataque con cuchillo totalmente sexual.
Mario Bava lo hizo en Italia.
SEIS MUJERES PARA EL ASESINO
Con los efectos visuales de Psicosis.
En Italia en los 60
no había las leyes de censura de EE.UU.
BAHÍA DE SANGRE
Con el estilo de Hitchcock, Bava crea el género italiano giallo de terror.
Dario Argento hace su debut con El pájaro de las plumas de cristal
que, decidido a hacer del asesinato un arte,
sistemáticamente hace los asesinatos sexuales y como fetiches
e intenta presentarlos como algo hermoso,
catártico y casi orgásmico una y otra vez en su obra.
ALARIDO
Luego, las películas de EE.UU. Empezaron a imitar a las italianas
con los filmes de masacres de los 80
que abrió Halloween de Carpenter.
Quizá Psicosis también pudo dar pie
a la negativa tendencia a desvestir víctimas antes de masacrarlas,
de lo cual adolecieron esas películas en los 70.
Martin Scorsese habla sobre el montaje de la pelea
en Toro Salvaje con Sugar Ray Robinson.
VOZ: MARTIN SCORSESE
Con un desglose de la escena de la ducha de Psicosis,
puse junto los guiones originales de una escena, desglosados por tomas,
y la rodé en ese orden.
La cultura ya no está tan influenciada por el cine.
Cuando un momento de violencia es tan insinuante, fresco
y distinto a lo que hemos visto,
pasa a formar parte de la conversación cultural,
y eso pasó con la escena de la ducha.
VESTIDA PARA MATAR
LAS ANGUSTIAS DEL DR. MEL BROOKS
BROMA MACABRA
LOONEY TUNES: DE NUEVO EN ACCIÓN
Actúo en un programa de TV llamado Scream Queens.
Ya antes me han pedido fotografiarme metida en la ducha.
Me han pedido recrear la escena.
Y siempre me he negado porque es el legado de mi madre.
Y no me corresponde meterme ahí. Es su terreno.
Pero hace ya más de diez años que murió mi mamá.
Y este programa es genial.
Y fue un homenaje muy respetuoso y gracioso.
Así que aparece Red Devil
y abre la cortina de golpe, pero yo no estoy ahí.
En ese instante yo salgo de atrás de la puerta y lo ataco.
Y justo antes de atacarlo, lo miro y digo:
"Vi esa película unas 50 veces".
Volví a Chicago. Posé para la portada de septiembre de 1960.
Trabajé en el Playboy Club hasta octubre de ese año.
Fui una de las conejitas originales.
Jamás mencioné Psicosis.
La toma que no me gustó
fue en la que Tony Perkins me saca de la bañera
y me envuelve en la cortina de baño.
Me carga para llevarme al maletero.
Y luego de levantarme entre 15 y 22 cm del piso,
vuelve a dejarme caer porque en ese ángulo no podía cargar peso muerto.
Me levanta, me pone en sus rodillas y luego…
Y esa soy yo.
Ahí me lleva al auto y hasta ahí llegué.
PARA MAMÁ
A LA MEMORIA DE